DUAS MEDIDAS DE ÁGUA

Essa tigela fica por último, disse Antônio. Nael já havia aproximado a colher. Parou antes de tocar o angu ralo, cuja superfície tremia com a rotação do armário de serviço do lado de fora. Havia quatro tigelas sobre a mesa e três pessoas na cozinha. A quarta, menor, guardava a porção de Célia para a subida ao Lajes. Ilva fechou a panela. Célia ainda não tinha voltado. A regra exigia espera. Vai esfriar, disse Nael. Já esfriou. Antônio distribuiu o restante. Duas conchas para Nael, uma e meia para Ilva, uma para si. Raspou o fundo e encontrou apenas uma película amarela. A dívida de cinco unidades permanecia projetada no cômodo do bar, além da porta fechada, mas não entrou na cozinha. Ali, a medida era outra. Na parede caiada, acima do tanque, os parafusos novos sustentavam o cartucho de condensação entregue antes do amanhecer. A rota de carga o trouxera três dias antes da janela anunciada. Um tubo subia até o armário refrigerado, outro descia para um reservatório transparente, estreito como a canela de um adulto. As aletas vibravam. O Consórcio chamava aquilo de demonstração doméstica, embora nenhuma parte da máquina servisse à casa. Na semana em que os donos da inteligência admitiram ter conhecido o risco durante anos, a operação acelerou os equipamentos que permitiam continuar lucrando com ele. Antônio comeu uma colher. Depois outra. Tinha o hábito de esperar os demais terminarem, mas naquela manhã precisava gravar uma mensagem ao filho antes que a presença dele desaparecesse do painel. A primeira frase já estava pronta havia quatro dias. Chego se você quiser me ver. As outras ele apagava antes de pronunciar. A máquina estalou. Uma gota surgiu no tubo e desceu até o reservatório. Os três acompanharam a queda. Outra veio quase um minuto depois. Nael encostou o joelho na mesa e fez a madeira ranger. Isso vai encher quando, perguntou. Antônio olhou a escala impressa no próprio material do recipiente. Se mantivesse aquele ritmo, alcançaria um copo depois de dois dias. O cartucho consumiria energia durante todo o intervalo. A água recolhida receberia bloqueio sanitário, disponível apenas para recircular no resfriamento. Ilva levantou a tampa da panela e passou a colher pelo fundo. Juntou o que permanecera preso nas laterais, meia concha grossa, e depositou na tigela reservada. Antônio observou. Nael também. Célia pode demorar, disse Antônio. Pode. E nós estamos aqui. Ela vai a pé. Ele puxou a tigela menor para perto de si. O costume da casa não previa comida guardada para quem escolhera um caminho mais longo. Previa ausência, enterro, turno atrasado, condução perdida. Nael comeu devagar. Entre uma colher e outra, olhava a quarta porção. Anos antes, ele e Antônio repartiam a panela depois do jogo, com o barro do terreno seco nas pernas. O primeiro refrigerador esperava no canto, recém-comprado com dinheiro da escavadeira. Cabiam seis tigelas naquela mesa. Depois vieram os sensores enterrados, a cerca luminosa e os ímãs de terras raras destinados às máquinas que calculavam onde ainda valia cavar. O terreno perdeu os jogadores antes de perder o capim. Agora cresciam ali três moitas baixas, cobertas pela poeira clara da cava. Um casal de mariposas pousara nelas durante a noite. Pela manhã, apenas uma continuava presa ao caule, as asas coladas por uma crosta fina. O reservatório recebeu a terceira gota. Antônio se levantou e abriu o volume doméstico embutido na parede. Tirou um recipiente de viagem, amassado numa lateral, e o colocou ao lado da própria tigela. Ilva reconheceu o tamanho. Cabia água para metade do trajeto até a capital. Vai hoje, perguntou. Ele não respondeu. Despejou no recipiente duas medidas da água separada para cozinhar. A linha interna subiu menos de um dedo. Nael pousou a colher. Essa é da janta. Antônio tornou a despejar. A linha chegou a dois dedos. Restou na vasilha comum o suficiente para molhar o fundo da panela e preparar uma porção menor à noite. A cozinha sustentou o ruído das aletas. Ilva aproximou a tigela de Célia do fogareiro, onde o calor residual retardaria o endurecimento. Nael levou a própria tigela à pia e passou dois dedos pelo interior, recolhendo o angu que sobrara. Não usou água. Antônio selou o recipiente de viagem. Antes de guardá-lo, retirou uma medida e devolveu à vasilha comum.

Uma só, disse. Era a parte de Nael na decisão, embora Nael não tivesse pedido. O ex-minerador virou o rosto para o quintal. A mariposa ainda presa ao caule abriu uma asa. A outra ficou imóvel sob a poeira. O cartucho emitiu um aviso baixo. O reservatório havia detectado conteúdo. No painel do bar, a demonstração passou a constar como ativa, e o prazo de cinco anos começou a correr. Antônio deixou o recipiente de viagem sobre a mesa. A quarta tigela permaneceu junto ao fogareiro. Quando Célia voltasse, encontraria comida. Quando o filho acendesse a presença, talvez encontrasse o pai a caminho. Do lado de fora, uma nova tubulação aguardava fixação na parede da cozinha. O instalador viria na manhã seguinte para atravessar a cal e ligar o calor da casa ao arquivo do Consórcio.