CARTUCHO DE CONDENSAÇÃO

Antônio encontrou a cobrança aberta sobre o balcão, projetada entre duas garrafas vazias e o dispensador de sal. Sete unidades de cuidado doméstico, uso completo, casa vinculada. A luz acompanhava o movimento de seus olhos e aumentava a parcela quando ele demorava a piscar. Ilva entrou pela porta lateral. O homem dormia na hospedaria interditada, do outro lado da rua, sob uma faixa de vigilância que permitia repouso e recusava permanência. Célia havia seguido devagar pela subida, a sandália protegida pela tira clara em volta do tornozelo. Você usou meu saldo, disse Antônio. Ela puxou a faixa da própria perna para cima, onde a borda curta começava a apertar. Célia não conseguia caminhar daquele jeito. Célia apoiou a palma no balcão e puxou do bolso da saia um pequeno rolo de membrana usada. Desenrolou uma ponta, molhou nela a tira do tornozelo e apertou o nó duas vezes. A membrana deixou um brilho escuro na pele. Antônio pegou o rolo entre dois dedos, examinou o nível de umidade marcado no invólucro e devolveu. Célia guardou o resto sob a saia. A tira parou de ferir. Antônio aproximou a face do painel. A cobrança se dividiu em quatro ciclos. Embaixo, surgiu uma oferta de compensação. Um cartucho de condensação era uma peça metálica de resfriamento que recolhia parte do vapor das máquinas e prometia reduzir a água puxada pelos equipamentos. O Consórcio Areias entregaria dois cartuchos ao bar, sem custo inicial, se Antônio autorizasse a leitura térmica do estabelecimento por cinco anos. A imagem mostrou um cilindro prateado, menor que o antebraço, cheio de aletas finas. Atrás dele, a simulação erguia uma torre limpa sobre um terreno sem capim, sem buritis, sem gente esperando a torneira. Ele passou o dedo sobre a oferta sem autenticar. Isso paga a dívida, perguntou. Paga duas unidades agora, disse Ilva. O resto vira desconto se a máquina funcionar. No fundo do bar, o antigo refrigerador seguia desligado para venda, com o motor mudo e a porta presa por uma trava sanitária. Nael e Antônio tinham escondido sob ele o dinheiro da primeira escavadeira, quando ainda havia jogo no terreno atrás da associação. A terra daquele terreno guardava hoje cabos enterrados e uma linha de sensores. Nenhuma criança corria ali depois do escuro. Antônio olhou o cartucho projetado. Vão pôr isso no refrigerador. Vão pôr no armário de serviço, respondeu ela. O bar entra como ponto de demonstração. O painel abriu outra linha. Participação comunitária elegível. A frase tinha sido feita para caber numa boca sem saliva. Pela janela, Antônio viu um gafanhoto pousar no aro do tanque seco. Bateu as asas duas vezes, desceu até a sombra do ralo e voltou para o sol. Havia menos insetos nas casas baixas desde que a poeira da cava cobriu as folhas de feijão. Os que restavam procuravam umidade nos vazamentos, nos copos esquecidos, nas membranas usadas. Ilva colocou sobre o balcão o espelho frio. O coletor antigo não recebeu luz de painel, não pediu face, não reconheceu a casa de Antônio. Ela abriu a paralela e encontrou a linha vazia depois da hora da chegada. Célia passou pelo portão às sete e doze, disse. Você tem certeza. Tenho. A tela do espelho frio mostrou a hora ao lado do nome de Célia e da indicação de que ela chegara sozinha. Ilva guardou o aparelho antes que Antônio visse toda a sequência. Ele tinha aprendido a olhar para o que os outros escondiam, porque o bar sobrevivia disso, mas deixou a bolsa voltar para junto do corpo dela. Sete e doze, repetiu ele. Se a redação alterar a confirmação, essa hora segura a presença dela. Segura onde. Ela tocou a bolsa. Antônio soltou uma risada curta, sem alegria. O consórcio tinha mapas de calor das cozinhas, previsões de compra, perfis de deslocamento. A hora de uma mulher atravessando uma rua precisava caber num aparelho aposentado, guardado entre faixa, amostra e fome. O painel esperou. A oferta perdeu uma faixa de brilho e acrescentou prazo de aceitação. Quarenta minutos. Meu filho mandou presença ontem, disse Antônio. Ilva levantou os olhos. Só um ponto aceso no painel. Nem falou comigo. Ele aproximou a mão da projeção, depois afastou. Se eu aceitar isso, o bar ganha desconto. Talvez eu consiga separar crédito para ir. E eles leem o calor da sua casa. Eles já leem. A resposta ficou sobre o balcão, junto da cobrança. Antônio olhou o cilindro de metal e viu nele uma peça capaz de tirar vapor do ar, uma promessa feita para máquinas que ainda nem tinham chegado ao vale. O Lajes já pagava adiantado pela sede delas. Ele autenticou a oferta com a íris. A cobrança caiu duas unidades. No armário de serviço, do lado de fora, uma luz verde acendeu para informar que o cartucho viria na próxima rota de carga. Ilva não pediu que ele cancelasse. Recolheu a bolsa e saiu pela porta lateral.

No tanque, o gafanhoto permanecia junto ao ralo. Quando a luz verde alcançou o quintal, ele abriu as asas, subiu um palmo e pousou sobre a folha mais baixa do buriti.