A FAIXA VERMELHA

A pedra clara ainda pesava sobre a tampa do reservatório quando Valdo voltou antes do amanhecer. Trazia a alça dobrada na mão e uma faixa vermelha correndo pelo antebraço, aberta pelo painel de aluguel que lhe acompanhava o corpo. Parou junto ao alpendre, sem chamar. Nael apareceu na porta com a boca cheia de massa fria. Mastigou devagar, olhou a faixa, olhou a rua. Ilva estava diante do fogareiro, raspando o fundo da panela com a colher de madeira. A semente na tigela permanecia coberta por terra seca. Valdo estendeu o braço. A faixa projetou no adobe uma rota curta, duas curvas sem nome e uma ordem da operação mineral. Entrega confirmada até a primeira luz. Localização por imagem corporal. Falha de chegada implicava retenção do reservatório e cobrança da carga no saldo de transporte. Quem pagou, perguntou Ilva. Valdo baixou o braço. Quem paga não põe nome no frete. A operação mineral só repassa a ordem. A carga saiu do pátio de resfriamento do consórcio do datacenter. O painel apagou a rota e deixou a consequência acesa. O reservatório ficaria preso à empresa de aluguel por vinte dias. Sem ele, Valdo perderia as entregas da vila e as famílias que ainda tinham seu nome na lista passariam para caminhões maiores, contratados pela concessionária, com preço calculado pela distância e pela sede. Nael limpou os dedos na calça. Você sabe a curva. Sei duas. A primeira está sob a poligonal, disse Nael. A outra fica onde o campo afundou. Valdo virou o rosto para a estrada alta. Os caminhões de concentrado já passavam por ela sem farol, guiados pela faixa óptica presa aos para-lamas. Atrás deles, o Cerrado começava em moitas baixas, interrompidas por clareiras de terra revolvida. Os buritis secos mantinham folhas pendidas, feitas de tiras duras. Um lagarto saiu debaixo do tanque vazio, atravessou a parede caiada e parou sobre o duto que levava calor das câmeras de rastreamento. Nael apontou para ele. Esse aí come formiga ou come cabo. Come o que cabe na boca, respondeu Valdo. O lagarto abriu e fechou os olhos. Nael soltou uma risada curta, quase sem som. Ilva empurrou a tigela raspada para os dois. Havia no fundo três grãos queimados, escuros como pedras de rio. Valdo pegou um. Isso é café de rico. Você nunca tomou café de rico, disse Nael. Por isso sei que é ruim. Os três ficaram um momento diante da tigela. O aviso vermelho continuou descendo pelo braço de Valdo, marcando a aproximação da luz. A carga que ele levaria continha caixas térmicas para uma estação provisória do datacenter. As caixas beberiam a água retirada dos mesmos tubos que já tinham reduzido os canteiros de Valdo a mangueiras enterradas. O vapor saía pelas frestas das caixas e grudava no adobe antes de sumir na claridade. Ilva levou a colher até a boca e comeu o último grão. Depois perguntou a Nael se ele tinha dado a localização inteira. Ele respondeu sem olhar para ela. Dei o bastante para ele não cair na estrada. Valdo ouviu. A mão fechou na alça. Se eu voltar sem o reservatório, minha mãe fica sem entrega. Eu já vendo água para quem cava. A frase ficou junto ao fogareiro. Nael puxou a tigela com a semente para mais perto da parede. A terra se abrira em uma linha fina. Ele tocou a borda, retirou uma formiga pequena e a deixou no chão. A primeira luz alcançou a fachada da casa. Os sensores presos acima da porta reconheceram Valdo e abriram a confirmação de saída. A operação mineral exigia a face dele e o volume da carga. A rota permanecia reduzida a duas curvas. Nael passou pela soleira. Ilva levantou a cabeça. Você vai. Só até a estrada velha. A confirmação recusou a presença dele no veículo. Corpo sem vínculo de entrega, informou a superfície. Valdo teria de seguir sozinho ou pedir inclusão à empresa de aluguel. O pedido custaria uma unidade de deslocamento que ele não possuía. Nael pegou uma pedra do quintal, clara por um lado, escura pelo outro. Riscou no chão duas linhas curtas com a ponta dela. A primeira apontava para a poligonal. A segunda apontava para o campo antigo. Na curva de cima, você vê uma parede de terra cortada, disse. Se vir poste torto antes dela, voltou demais. Valdo se abaixou para olhar as marcas. A faixa vermelha subiu até o pulso. E se eu encontrar os dois. Nael cobriu a primeira linha com o pé. A segunda ficou exposta na poeira. O reservatório foi preso às costas de Valdo. Ele saiu sem agradecer. Nael permaneceu na soleira, vendo a alça desaparecer entre as casas de adobe, os dutos e as folhas quebradiças do pequi. Ilva cobriu a tigela com a mão e deixou a semente na fenda.