A BOLHA NO DEDO

A válvula coube inteira na palma de Valdo, mas a membrana interna saía pela fenda como uma língua escura. Ele a apertou com a unha. A borracha abriu mais dois milímetros. Ainda não escureceu, disse Nael. Valdo colocou a pedra escura ao lado da clara, na soleira. O céu permanecia limpo. A luz descia atrás dos telhados de adobe, cortada pelos dutos presos às fachadas e pelas câmeras de rastreamento que ajustavam a abertura ao rosto de quem passava. No quintal, a tigela com a semente havia perdido a pequena mancha úmida. Preciso deixar isso pronto antes da aposta, disse Valdo. Ilva trouxe uma tigela vazia para receber as peças. Ele desprendeu o reservatório das alças e o deitou sobre a mesa. Tinha cultivado cheiro-verde antes de transportar água. Naquele tempo, consertava os emissores dos canteiros com fibras de folha e calor de fogareiro. A bomba fechada pela faixa preditiva deixara os tubos enterrados atrás da casa, e ele começara a retirar um por um. A membrana que cortava agora vinha do último. Usou uma lâmina curta para abrir o alojamento da válvula. A primeira volta soltou poeira. Na segunda, o aro resistiu. Valdo prendeu a peça entre os pés, envolveu o cabo da ferramenta com um pano e torceu até o encaixe estalar. Ilva afastou a caneca de Antônio. A superfície doméstica reconheceu o reparo e abriu uma oferta de assistência. O modelo de inteligência artificial pediu imagem interna da válvula, procedência do reservatório e autenticação de serviço. Valdo virou a peça para baixo. A concessionária contratara aquele assistente para impedir reparos não certificados, o fabricante cobrava pela sequência de montagem, e o consórcio do datacenter comprara quase todas as membranas compatíveis para seus veículos de abastecimento. A projeção calculou onze refeições por uma peça nova. Valdo cobriu a luz com o reservatório vazio. Da tubulação retirada dos canteiros, ele cortou um círculo maior que a membrana rompida. A lâmina entrou torta na borracha endurecida. Recomeçou pelo lado liso, girando o material em vez da ferramenta. Um círculo apareceu, irregular nas bordas, com um furo estreito no centro. Nael acompanhava cada volta. Quando eram jovens, ele e Antônio enchiam de terra uma bola furada e chutavam até a costura abrir. Valdo ainda plantava coentro atrás da casa do pai. O terreno onde jogavam terminava num barranco coberto de capim. Agora o barranco sustentava um armário refrigerado para as máquinas de vigilância, e o capim sobrevivia em três tufos amarelos junto ao cabeamento. Você vai vender duas medidas se chover, disse Nael. Duas. E se o conserto vazar. Perco as duas no caminho. Valdo encaixou a membrana nova sobre a antiga para conservar a espessura. O pino central não atravessou. Ele aqueceu a ponta de uma haste no fogareiro, esperando até o metal perder o reflexo. Perfurou a borracha. A fumaça subiu com cheiro de mangueira queimada. Quando puxou a haste, a membrana veio junto e colou no indicador. Ele arrancou o material antes que deformasse. Uma bolha branca apareceu na ponta do dedo. Valdo mergulhou o dedo na tigela vazia por hábito e encontrou apenas o fundo quente. Prendeu a respiração, encostou a pele numa colher de metal e continuou. O sol tocou a linha dos telhados. Nael pegou a pedra clara. Poderia recolhê-la, encerrar a aposta antes do prazo e deixar Valdo com a válvula aberta. Em vez disso, colocou a pedra sobre a tampa do reservatório para segurar a membrana enquanto o homem alinhava o aro. Valdo entendeu a concessão. Não agradeceu. Rosqueou o alojamento até a borracha engrossar na borda. Depois introduziu no reservatório o ar dos próprios pulmões, três sopros longos, boca presa ao bocal. Fechou a válvula e pressionou a parede flexível. O primeiro aperto produziu um assobio. Ele abriu tudo outra vez. A membrana estava mordida pelo aro. Na segunda montagem, aparou menos de um milímetro na borda, alisou o corte com a haste ainda morna e assentou a peça sem a camada antiga. O reservatório perderia pressão mais cedo. Levaria menos água. Valdo soprou novamente. As faces avermelharam, os ombros tremeram, e a alça áspera abriu uma linha na pele junto ao pescoço quando ele ergueu o recipiente para procurar vazamento. Nenhum assobio. A operação terminara com capacidade menor que a anunciada no painel de aluguel. Valdo alterou a oferta de duas medidas para uma e meia. O preço permaneceu igual. Três famílias que esperavam na lista perderam posição quando a inteligência comercial recalculou o volume. A última faixa de sol saiu da mesa. Valdo tomou a pedra escura. Nael segurou a clara mais um instante, depois a pousou sobre o reservatório reparado. O Lajes cruza por baixo da estrada velha, disse. Antes da curva que afundou. Valdo esperou o restante. Da curva para cima você não recebe de mim. Isso não paga a aposta. É o que tem. Valdo encaixou as alças nos ombros. A linha aberta no pescoço escureceu. Ele sabia onde ficava a estrada, mas havia duas curvas afundadas, uma sob a poligonal e outra perto do antigo campo. A vistoria do bar acendeu o intervalo da manhã seguinte na superfície da cozinha. Ilva leu sem tocar. A porção de Antônio continuava junto da caneca, perdendo conservação. Valdo saiu pelo quintal. Antes da rua, virou o corpo e falou para Nael. Ao amanhecer levo uma carga para a curva de cima. Já foi paga. Não disse por quem. Na tigela, a fenda ao redor da semente avançou até a borda. Uma formiga desceu por ela e voltou trazendo na boca um grão de terra úmida.