O PARAFUSO NA POEIRA

Antônio levantou a placa de manutenção enquanto Nael prendia a trempe ainda morna entre duas pedras. A linha óptica piscou sob o piso, perdeu um intervalo e voltou com luz mais fraca. No salão, o painel cobrou a falha como risco territorial. Célia aproximou o visor. A visita começaria em trinta e oito minutos. Para manter o corredor reconhecido, a concessionária exigia uma unidade de estabilização, exatamente a última unidade de preparo da hospedaria. Antônio limpou os dois dedos queimados na camisa. Atrás dele, a panela guardava milho para a volta. Ouvi dizer que o país que refina o metal segurou as cargas pesadas, disse Célia. Tem dois chefes negociando isso longe daqui. A redação falou que o preço virou arma. Nael olhou a luz sob a placa. Qual metal. O que vai nos ímãs das máquinas. Ela não sabia se as cargas tinham sido suspensas ou apenas ameaçadas. O consórcio do datacenter sabia o bastante para converter o rumor em tarifa antes do amanhecer. A unidade pedida não repararia cabo algum. Compraria continuidade de leitura por uma hora. Eu escrevo que a luz falhou uma vez. Apago em seguida. O log da concessionária contou três interrupções, duas delas menores que o tempo necessário para um olho fechar, e usou as três para cobrar Antônio. Ele abriu o painel da cozinha. A unidade de preparo aparecia dividida em duas destinações possíveis. Aquecer alimento. Sustentar corredor. Célia apoiou o pé ferido na borda seca da fornalha. Se perdermos o ponto inicial, voltamos para a estrada. Antônio ampliou a opção de alimento. O painel mostrou quatro porções preservadas por mais seis horas. Na opção do corredor, a comida perderia estabilidade térmica em noventa minutos, e a visita manteria sua partida sob o depósito. Nael empurrou a placa meio centímetro. A luz diminuiu outra vez. Eu sei onde a terceira interrupção entrou no registro. Retiro daqui o nome que a acompanhava. Deixo a marca de uma sola na poeira e o parafuso girado além da posição anterior. A ausência passa a ter peso. Antônio encarou Nael. O velho afastou o pé da placa, sem falar. Durante anos recebera por conduzir sondagens e calar diante das curvas abertas. Agora sua fala estava proibida justamente no caminho que só ele conhecia. A notificação cresceu sobre a parede áspera. Instabilidade associada ao fornecimento estratégico. Garantia adicional requerida pelo consórcio. Eu me lembro da versão em que Antônio preservava o milho. Ela durou sete linhas e terminou quando minha alimentação elétrica caiu pela metade. Retomo a cena com a mão dele já erguida diante do leitor corporal. A íris confirmou a transferência. A unidade saiu da cozinha. O indicador do corredor clareou, depois se manteve fixo. Na panela, a faixa de conservação recuou minuto a minuto. Célia guardou o visor. Na volta a gente come frio, disse Antônio. Se houver volta, respondeu Nael. Eu guardo essa frase com defeito. A gravação captou apenas Se houver. O restante veio da boca de Célia, que completou a sentença para o registro público e depois negou ter falado. Devolvo a parte incompleta a Nael, porque foi ela que fez Antônio baixar os olhos. O painel autorizou a formação da visita. A concessionária manteve a tarifa técnica aberta até o fim da vistoria, sujeita ao preço do mineral refinado fora do país. Escrevo de depois e corto a informação seguinte antes que ela adquira voz. Fica o espaço exato que ocupava, entre a autorização e a panela perdendo calor. Antônio recolocou a placa, apertou os parafusos e levantou-se. Pegou o recipiente de viagem com o resto de água, atravessou o depósito e entrou primeiro no corredor.