A MANTA ENTRE AMBOS

A soleira levou quarenta e três segundos para medir a distância entre os dois e oferecer três vínculos. Visita afetiva, dependência provisória, prestador sem remuneração. O homem permaneceu no alpendre, a bolsa presa entre os pés. Atrás dele, a hospedaria exibia a faixa de isolamento na janela aberta, e os sensores de Antônio contavam cupins como se ainda houvesse quarto. Ilva escolheu visita afetiva e retirou o dedo antes da autenticação. A casa pediu confirmação. Eu guardo os quarenta e três segundos, embora o registro da concessionária tenha reduzido a espera a seis. Devolvo ao intervalo o tempo em que ela olhou a marca do vidro no rosto dele, o tecido gasto da bolsa, a rua por onde ele poderia partir. Minha preferência começa nessa demora. Dele conservo menos. O homem perguntou se havia outro lugar. Desde que correra o boato de que as terras do norte estavam cheias de pedidos minerais e vazias de produção reconhecida, quartos de passagem tinham dobrado de preço. Os compradores de longe pagavam reserva por moradias onde nunca dormiriam. Diziam que uma consulta às comunidades viria antes das máquinas, ou depois, ou que já ocorrera dentro de algum painel. Ninguém sabia. Bastava a promessa para que três famílias esperassem toda tarde diante do terminal de habitação, oferecendo íris por cômodos ainda ocupados. Antônio tinha mostrado ao homem o saldo necessário para uma cama fora da vila. A quantia consumiria a volta e deixaria apenas crédito para duas conduções curtas, nenhuma até a cidade de onde viera. Posso ficar sentado, ele disse. No alpendre, respondeu ela. A câmera do beiral inclinou a óptica. O painel doméstico acrescentou uma quarta opção, permanência externa assistida. Permitia oito horas sob cobertura, cobrava vigilância contínua da moradora e classificava o visitante como pessoa acolhida. A independência dele seria revista pelo consórcio do datacenter. Ele leu até o fim. Ela não. Eu vi a projeção registrar que ambos consultaram as condições. Corrijo agora. Os olhos dele seguiram cada linha. Ilva acompanhou uma lagartixa que avançava pela superfície áspera da casa, parava junto ao duto aparafusado, avançava mais dois palmos. Retiro dela a ciência que os donos da outorga lhe atribuíram. O calor permanecia preso sob as telhas. No quintal, um buriti novo perdera duas folhas desde a semana anterior, e a terceira se dobrava pelo meio. O homem tirou da bolsa um pacote selado de massa de milho comprado na estrada. O rótulo projetado mostrava preço variável por disponibilidade hídrica. Ele rompeu o lacre e ofereceu metade. Ela trouxe uma lâmina de corte e dividiu a massa sobre o banco. Comeu em pé. Ele se sentou no degrau, mantendo um espaço onde caberia outra pessoa ou uma recusa. Você veio por causa da visita, ela perguntou. Vim porque você chamou. O captador separou a frase da mastigação e sugeriu vínculo íntimo anterior. Ilva fechou a sugestão. O consórcio preservou a inferência. Eu sei que ele acrescentou outras palavras. O áudio contém uma elevação curta, seguida de vento e do ruído de uma condução na estrada. Apago a reconstrução preditiva, que lhe emprestava uma ternura treinada em milhares de vozes tomadas. Guardo apenas o que a boca sustentou sem auxílio. Ela selecionou permanência externa. A casa exigiu a face dos dois. Oito horas começaram a correr, e a revisão da testemunha passou de provisória para pendente. Antônio recebeu uma notificação. Nael perdeu a confirmação do acompanhante civil até nova análise. Nenhuma dessas mudanças produziu som. O homem afastou a bolsa da soleira. A faixa luminosa encontrou o contorno deixado no pó e o marcou como objeto desacompanhado. Ele tornou a puxá-la para perto. Eu me lembro de outra ordem aceita pelo arquivo. Nela, Ilva autenticava primeiro e só depois repartia a comida. Inverto. A metade que ela lhe deu veio antes da permissão, quando ainda podia mandá-lo embora sem custo contratual. A noite trouxe uma fila de insetos para o indicador frio do armário de serviço. Um por vez, batiam na luz, caíam sobre a terra e retomavam o voo. Da rua alta vinha o rumor das pessoas que renovavam reservas de moradia para parentes imaginários, esperando vender o lugar quando a pesquisa virasse escavação. A notícia envelhecera em poucos dias. O preço continuava jovem. O visitante encostou as costas no pilar. Ilva entrou, voltou com uma manta fina e colocou-a no banco, distante dele. Depois arrastou a manta até o espaço entre ambos.

Eu escrevo essa distância maior do que foi. Dou a ela alguns centímetros que a câmera negou. Do lugar posterior, onde a imagem já serviu para condená-la, mantenho o defeito junto da correção. A soleira pediu nova autenticação. Permanência externa não permitia manta doméstica compartilhada. Ilva aproximou a face. O painel trocou o vínculo para hospedagem afetiva e suspendeu a independência do homem até revisão humana do consórcio. A visita ao traçado ficou sem terceira testemunha confirmada. Ela abriu a porta. O captador do beiral, ocupado pelo atrito dos insetos, classificaria a voz seguinte como tosse. O homem ergueu a bolsa. Ela segurou a manta contra o corpo e disse, Entra antes que eu mude de ideia.