A MARCA VERMELHA

Pode vir, disse Ilva, e interrompeu a gravação antes que a própria voz encontrasse uma desculpa. O canal preservou nove segundos. A resposta ficou suspensa sobre a mesa, ainda sem destinatário, enquanto Antônio recolhia os pratos e Nael esmagava entre os dedos um grão que endurecera. Faltavam doze horas para o amanhecer administrativo, duas a menos do que o amanhecer do céu. O consórcio contava o dia pela janela de autenticação. Ela aproximou a face do painel e escolheu enviar. A máquina preditiva completou, posso hospedar você. Ilva retirou a última frase. Tentou outra vez. A máquina ofereceu, minha casa está disponível. Apagou também. O homem precisava chegar como testemunha independente. Uma noite sob responsabilidade doméstica dela criaria vínculo suficiente para o consórcio rejeitá-lo antes da subida. Antônio empilhou as tigelas. Tem um quarto na hospedaria, disse. Está bloqueado. Por falta de ocupação. Nael levantou a cabeça. Antônio administrava três quartos acima do bar, todos fechados havia meses porque a plataforma regional retirara Buritaçu das rotas recomendadas. Manter um deles disponível consumia crédito de ventilação, limpeza automatizada e vigilância. Depois que a cozinha entrou em isolamento ambiental, a hospedaria perdera também o direito de servir desjejum. Um hóspede comprava cama e recebia sede. Quanto, perguntou Ilva. Antônio abriu o saldo do estabelecimento. A projeção subiu sobre a mesa e iluminou as manchas de farinha. Para reativar um quarto por uma noite, a plataforma cobrava a tarifa de inspeção, adiantada, mais uma garantia corporal do responsável. Se o visitante não comparecesse, a quantia ficaria retida por trinta dias. O preço equivalia a sete porções de milho e ao restante do crédito que Antônio reservava para falar com o filho por presença ampliada. Ela viu o nome do filho aceso numa faixa menor. Antônio fechou essa parte com a mão. Eu pago a inspeção, disse ela. Com quê? Ilva abriu os créditos domésticos. Restavam nove unidades de preparo térmico até o fim do ciclo. A casa consumia uma por panela, duas quando a chapa ultrapassava vinte minutos. Transferiu quatro para a hospedaria. O painel avisou que a cessão reduziria o tempo de cocção disponível. Ela autenticou com a digital. Antônio permaneceu imóvel. Ainda falta a garantia. Nael apontou para a tigela dela. Come frio. Ela transferiu mais duas unidades. A hospedaria aceitou a reativação provisória. No andar de cima do bar, o quarto começou a ser inspecionado pelas câmeras internas. Um sensor contou partículas no colchão sintético, outro mediu fungo no reboco antigo, outro encontrou no piso a umidade que já não existia no ar. A plataforma classificou o ambiente como habitável por vinte e quatro horas. Depois, quando ninguém mais se lembrava do quarto aberto por vontade própria, a expressão continuou cobrando. Antônio vinculou a reserva ao canal do homem. Faltava preservar a independência da testemunha. Se Ilva autorizasse a viagem, o consórcio poderia tratá-lo como convidado dela. Nael teria de fazer o convite territorial, embora estivesse proibido de falar durante a visita. Faz por voz, disse Antônio. Ele não usa essas coisas direito. Nael limpou os dedos no pano da mesa e se aproximou do painel. A primeira leitura recusou seu rosto porque ele olhava para Antônio. A segunda aceitou a íris e abriu a memória de percurso. Pedra oca apareceu convertida outra vez em formação de baixa densidade. Nael tocou a expressão até ela desaparecer. O campo de autorização pediu que ele declarasse conhecer a pessoa convidada. Não conheço, disse. A declaração ficou vermelha. Antônio procurou outra opção. Abaixo do campo principal havia uma permissão para presença civil indicada pelo condutor. Ela exigia responsabilidade de trajeto, sem afirmar relação anterior. Se o visitante saísse da faixa permitida, Nael perderia por um ciclo o acesso acompanhado que acabara de receber. Ele leu as condições devagar. O joelho tremia sob a mesa, fora do alcance da projeção. Se ele errar o caminho, perguntou. Você paga, disse Antônio. Nael selecionou a permissão. A autorização exigiu o nome civil do visitante. Ilva abriu o canal dele e mostrou o identificador completo. Nael repetiu as sílabas uma vez, sem curiosidade, depois ditou para o painel. A predição corrigiu a pronúncia para outro nome. Ele tornou a dizer, mais lento. Na terceira tentativa, o registro coincidiu. Do lado de fora, Eliane, a professora que ensinava nos terminais escolares doados pela operação, passou levando duas telas sob o braço. O logotipo mineral acendeu nas capas quando ela cruzou a câmera da rua. Parou um instante diante da casa, viu os três reunidos e seguiu para a escola antes que alguém a chamasse. A permissão entrou em análise. Restavam onze horas e quarenta minutos. Ilva enviou a resposta ao homem. Pode vir. Há um quarto reservado na hospedaria. Não entre na minha casa antes da visita. A mensagem partiu com a secura de um aviso sanitário. Ela ouviu uma vez. Na segunda reprodução, percebeu que sua respiração desaparecera entre a primeira e a segunda frase. Antônio foi preparar o quarto. Nael ficou no alpendre, contando de memória as curvas entre a hospedaria e a poligonal. Ela retirou da mesa a tigela ainda cheia e cobriu o milho. Na manhã seguinte, teria menos calor para amolecê-lo. O homem chegou quando o céu permanecia escuro, numa condução compartilhada que o deixou diante do bar. Trazia uma bolsa pequena presa ao corpo e uma marca vermelha no rosto, feita pelas três horas de apoio contra o vidro. Antônio confirmou a reserva, Nael autorizou a presença civil e o consórcio aceitou a terceira testemunha por tempo provisório. Ele atravessou a rua antes de subir para o quarto. A soleira da casa reconheceu sua face e pediu vínculo. Ilva permaneceu do lado de dentro. Entre os dois havia menos de um passo, a faixa luminosa e a frase que ela própria enviara. O homem pousou a bolsa no chão.

Você ainda cobre o milho do mesmo jeito, Ilva.