A BACIA DE METAL

Revisão de acesso iniciada. A notificação ocupava o vidro do transporte antes que a porta abrisse, e pedia a Ilva uma destinação residencial para o passageiro ligado à ocorrência encerrada. O homem desceu primeiro, com a camisa solta sobre as costelas. O recipiente de amostra fazia um volume pequeno sob o tecido, perto demais da pele. A rua de Ilva começava depois de uma sequência de casas baixas, cada uma com dutos presos à fachada e sensores de presença voltados para os portões. Acima das telhas, o céu ainda guardava a cor do minério moído. Nael estava sentado no alpendre, separando os pequis que restavam sobre uma bacia de metal. Ergueu os olhos para os dois e contou as frutas. Cinco, disse. São quatro, respondeu Ilva. Então uma delas fugiu. O homem sorriu sem abrir a boca. Nael empurrou um pequi para ele com o pé. O fruto rolou até parar junto ao sapato empoeirado. Por alguns segundos, ninguém falou da estrada, da espuma, da amostra escondida. O homem tirou a casca com dificuldade, sujou os dedos de amarelo e deixou escapar uma risada curta quando o caroço resistiu. Isso morde de volta, disse Nael. Na tela do portão, a espera aumentava. Destinação pendente. Vínculo externo sem abrigo autorizado. Ilva aproximou a face do sensor. A luz percorreu sua testa, desceu pelo nariz, demorou na sombra sob os olhos. Pernoite compartilhado, disse ela. O portão pediu a confirmação dele. O homem ficou imóvel, olhando a casa onde dois copos permaneciam sobre a mesa da cozinha, um vazio, outro com água até a metade. Se eu entrar, aparece para eles, disse. A sua prioridade já aparece. Ele passou a palma da mão no leitor. O painel reuniu os dois perfis, recalculou a ocupação da casa e liberou a soleira por doze horas. A partir dali, a voz dele seria atribuída ao endereço, os deslocamentos noturnos cairiam no log doméstico de Ilva, qualquer chamada recebida durante o período teria dois corpos disponíveis para escuta. Ele entrou carregando a amostra. Ela veio atrás. Nael permaneceu no alpendre. Comeu um pequi devagar, deixando a polpa presa nos dentes. Quando a porta fechou, disse para ninguém que a casa estava mais cheia do que parecia. No quarto, Ilva puxou o espelho frio de sob a cama. Era um coletor de campo aposentado pela operação, sem a placa de rádio que ela arrancara anos antes, capaz de manter a paralela fechada dentro de sua memória e de ler o que os terminais sincronizados recusavam. A tela acordou com uma luz opaca. Nenhuma rede respondeu. O homem tirou o recipiente da camisa. Havia um círculo de umidade no tecido, menor que a palma da mão. A gente devia abrir isso no bar, disse ele. Tem gente. Tem câmera em cada entrada. Tem gente também. Ela encaixou o recipiente no leitor do coletor. O aparelho demorou sete segundos para reconhecer a amostra. Depois exibiu uma linha quebrada, outra abaixo, ambas sem legenda. Ilva inclinou o rosto. Tocou uma das curvas. A concentração de partículas subia em três picos, separados pelo intervalo exato de acionamento da bomba. Lá fora, diziam que em certos lugares os datacenters já precisavam explicar a água que puxavam, como se uma torre de vapor pudesse aprender a prestar contas depois de beber uma bacia inteira. Nael entrou sem bater e ficou junto à porta. Trazia a bacia vazia. Antônio ouviu isso no bar, disse. Falou que agora botam regra até em máquina que fica longe. Longe para quem, perguntou o homem. Nael olhou para o recipiente. Depois para o morro, invisível atrás da casa. Antônio também disse que regra é coisa que chega atrasada e pede comida. Ilva ampliou os picos. O espelho frio ofereceu uma leitura incompleta, mas a diferença entre a primeira subida e a última cabia inteira na tela. Ela levou o coletor até a mesa da cozinha. O homem puxou o copo que estava pela metade e o afastou do aparelho. Se eles entrarem aqui, levam isso, disse. Se ficar com você, pegam na rua. Ele observou a janela. O sensor externo piscou uma vez, registrando movimento no quarto, depois outra vez, registrando silêncio. Nael pegou a bacia e a colocou sobre o coletor. O metal cobriu a luz opaca.

Quando eu guiava as máquinas, escondia pedra boa debaixo de saco de comida, disse. Máquina não procura onde acha que tem fome. Ilva olhou para a bacia. O homem esperou. A casa tinha agora duas pessoas autorizadas e uma amostra sem destino. Ela arrastou a linha da paralela para uma área sem preenchimento e iniciou uma nova entrada. O coletor pediu um nome para o arquivo. Ela não respondeu. Do lado de fora, o Cantochoro da encosta pousou no cabo acima do portão. A luz azul da poligonal corria baixa pelo capim, e o pássaro abriu o peito para um canto só.