A CROSTA NO EIXO

Renan trouxe o rotor gasto para fora do armário e o apoiou sobre duas tigelas viradas. A peça tinha parado de girar, mas guardava nos dentes uma crosta escura, fina nas bordas, grossa junto ao eixo. A oficina recusaria o retorno se encontrasse pó mineral misturado à gordura do motor. O desconto já comera o turno dele. Uma recusa levaria também a ferramenta vinculada ao seu nome. O homem ficou de pé junto à mesa, apoiando mais peso na perna boa. Pegou uma bacia vazia, um pano de fibra e a escova curta que Renan usava nas grades de ventilação. Primeiro a borda, disse Renan. Depois o eixo. Se empurra a poeira para dentro, a oficina chama de dano induzido. Ilva separou três medidas de água numa caneca. Não bastavam para lavar o rotor. Serviriam para soltar o pó sem fazê-lo virar lama. Ela despejou a primeira sobre o pano, torceu até não pingar e entregou ao homem. Ele passou a fibra entre dois dentes do disco. A crosta saiu em riscos negros. Renan sustentou o rotor com a mão fechada, o antebraço roxo exposto até a dobra do cotovelo. Luzia assistia da soleira, contando os dentes limpos em voz baixa. Pulava alguns. Quando Renan corrigia, ela começava outra vez do número que queria. Na oitava fenda, o pano endureceu. Ilva usou a segunda medida. O homem limpou o eixo com movimentos curtos, respirando pela boca para não levar o cheiro do metal até o peito. O armário puxava ar da cozinha, conservando as máquinas atrás da placa lateral. A faixa refrigerada chegava ao pé das tigelas, onde os grãos de farinha ainda esperavam o almoço. Renan olhou o rotor novo girando dentro do armário. Esse pó veio da linha de captação, falou ele. A hélice puxa ar, a poeira entra pelos dutos, depois a oficina diz que a oficina sujou. Nael, sentado perto da porta, esfregou um grão de milho entre os dedos. O grão se quebrou sem estalar. Ele deixou as duas partes no chão para Luzia. O homem usou a terceira medida. Restou no fundo da caneca uma película que não dava para beber. Ilva inclinou o recipiente sobre a bacia e viu a água escurecer até parecer óleo. Ilva pousou a caneca ao lado da farinha e afastou a mão do monte. Renan examinou a borda. Havia ainda um ponto negro junto ao encaixe. Falta uma, disse. Ilva abriu o recipiente de farinha. A mão enfaixada demorou a encontrar o fundo. Tirou uma porção do monte que ficara reservado para Antônio e despejou na tigela dela. O homem viu a redução, depois pegou o pano seco. Usa isso, falou. A farinha puxa. Renan não respondeu de imediato. Passou o polegar pelo metal, encostou o ponto sujo no farelo e girou a peça devagar. A poeira aderiu aos grãos. Ele repetiu três vezes, batendo o rotor sobre a bacia até o pó cair em pequenas luas escuras. Luzia aproximou o rosto. Parece chuva velha, disse. Nael fechou os dedos sobre o milho quebrado. Quando Renan recolocou o rotor na caixa cinzenta, o círculo de inspeção da oficina apareceu na tampa. A câmera pediu que ele exibisse a peça inteira. Ele ergueu a caixa. O painel da cozinha acompanhou a transmissão sem som. A marca de contaminação permaneceu amarela durante sete segundos, depois passou para verde pálido. A ferramenta continuava vinculada a ele. O desconto do turno não voltava. O homem sentou à mesa e abriu o canal da casa da mãe. A faixa cortada, presa à divisória do corredor, se moveu com o ar puxado pelo armário. Na tela, uma compradora aguardava a confirmação da venda havia duas horas. Não mostrava o rosto. Mostrava uma oferta menor, válida até o fim do dia, e uma exigência nova de procedência residencial. Ilva ficou olhando a caixa fechada. Vão pedir os áudios, disse ela. Ele percorreu os arquivos preservados. O primeiro, guardado até a volta de Antônio, trazia a voz dele contando da fila de trabalho e da fruta que lembrava a mãe. O segundo continha a rua onde dormira sentado. A plataforma aceitava ambos como memória associada ao imóvel. Em troca, liberaria a vistoria remota e entregaria à compradora a localização completa da casa. Renan levou a caixa para perto da porta. Antes de sair, tocou o próprio nome no painel da oficina e esperou o vínculo da ferramenta se fechar. O homem deixou os dois arquivos intactos. Recusou a procedência automática. A oferta diminuiu mais uma vez, sem ruído algum. Ilva recolheu da bacia a farinha preta com a colher e cobriu o fundo com um prato.

Puxou a divisória do corredor até cobrir a faixa.