O ROTOR GASTO

Instalação condicionada. Presença doméstica exigida. A faixa azul reapareceu na soleira antes de Renan sair da caixa onde passara a noite sentado. A oficina do consórcio tinha liberado uma janela de vinte e seis minutos para o rotor, com câmera aberta e crédito de energia descontado do endereço de Antônio. Renan esfregou o antebraço endurecido contra a calça. A marca roxa chegava perto do cotovelo. Tirou a caixa de trás do armário de serviço e a pôs no chão, onde o ar refrigerado fazia uma faixa curta sobre o cimento. O homem leu a notificação inteira. Querem sua voz também, disse Ilva. A tela pedia confirmação vocal do técnico, da pessoa responsável pela casa e de quem detinha a manutenção. Renan tinha perdido o acesso profissional. Restava o nome dele no registro da oficina, preso à hélice, ao atraso e ao desconto integral do turno. O homem abriu as opções de entrada. A enviada do consórcio continuava do lado de fora, sentada no degrau, a viseira apoiada nas pernas. A autorização empresarial dela brilhava em verde, sem porta para atravessar. Tem uma passagem só para equipamento, falou Renan. Se abrir, eles registram que eu entrei. Se eu falar, puxam a coleta junto. E se você não falar. A hélice não recebe o serviço. Nael estava na cozinha, separando grãos de milho que tinham escapado da farinha. Luzia se sentou diante dele e tentou adivinhar em qual mão estava o grão maior. Errou duas vezes. Na terceira, apontou para a mão vazia. Você está roubando para eu ficar aqui, disse Nael. Você fecha a mão devagar demais. Ele riu pelo nariz e deixou os dois grãos na palma dela. Luzia os empurrou pelo piso, um contra o outro, até um cair na fresta da soleira. Nenhum dos dois procurou. O homem aproximou o rosto do leitor. A luz correu pela íris e pediu que ele dissesse a frase de manutenção doméstica. Ele permaneceu calado. A tela ofereceu uma alternativa escrita para pessoas em contestação vocal, a mesma cláusula que o consórcio usava para adiar reclamações da vila. Escolheu assistência física sem captura de voz. A faixa azul abriu uma linha estreita, da largura da caixa. Renan passou o rotor primeiro. Depois se abaixou e atravessou de lado, sem encarar a lente da fachada. A enviada levantou no alpendre. Isso não cobre o técnico, ela disse. Cobre a peça, respondeu o homem. Ele entra com a peça. A mulher pediu revisão humana. O painel informou que a gerente regional da concessionária receberia a solicitação em até seis horas. A janela do rotor continuou correndo. Renan abriu a placa lateral do armário. Os cabos apareciam pela parede e subiam até os dutos, presos por abraçadeiras antigas. Retirou o rotor gasto, escurecido nas bordas, e o pousou dentro da caixa. O novo entrou no eixo com dois encaixes secos. A hélice começou a girar antes que ele afastasse a mão. O armário sugou o ar da cozinha. A faixa fria avançou mais dois palmos pelo chão. O homem puxou Luzia para trás da mesa. A menina deixou os grãos onde estavam. No painel, a operação mineral lançou a cobrança de estabilização. Três unidades de energia doméstica, cobradas do endereço. O homem tinha autoridade por um ciclo e podia aceitar ou recusar. Se recusasse, a oficina retiraria o rotor e Renan receberia outra falta técnica. Ele olhou para Ilva. A unha do polegar raspou a borda do painel. O círculo de autenticação cresceu sobre o rosto dele. Autenticou pela íris. A cobrança desceu para o perfil dele e a janela de instalação fechou em verde. Renan sentou no chão, encostado ao armário. Pela primeira vez desde a manhã, os dedos da mão machucada se abriram. A enviada consultou a própria tela. A coleta de compatibilidade permanecia bloqueada, mas o endereço adquirira consumo técnico recorrente. Ela guardou a viseira junto ao corpo. Quando esse ciclo acabar, a casa volta a abrir, disse. O homem não respondeu. Entrou na cozinha e abriu o painel dos áudios. Havia cinco arquivos pendentes, todos corrigidos pela plataforma, com as pausas aparadas e a respiração nivelada. Tocou o segundo. Ouviu dez segundos da própria voz falando da mãe, de uma fruta que apodrecia depressa no calor, de uma rua onde ele tinha dormido sentado. Parou antes do fim. Esse você conserva até Antônio voltar, disse Ilva. Eu decido. Decide. Ele marcou conservação temporária. O painel pediu motivo. Escolheu comunicação doméstica em disputa. A plataforma vinculou o arquivo à futura presença de Antônio e exigiu uma taxa de retenção, paga com duas marcas de voz do homem. A linha de crédito vocal diminuiu na tela. Faltam quatro, falou Ilva. Ele fechou o painel sem escolher mais nenhum. Do lado de fora, a enviada recebeu a revisão humana e se afastou da soleira. Renan recolheu o rotor velho. Na caixa cinzenta, a peça retirada girava devagar por inércia, como se ainda procurasse ar.