A TIGELA VIRADA

A primeira claridade pegou a rua alta pela base dos dutos e foi subindo devagar, como se precisasse pedir licença à ferrugem. No quintal de Valdo, a terra dos três furos conservava a cor da madrugada. As saúvas tinham feito uma linha até o buriti, carregando farelos da farinha que caíra no dia anterior. O painel da cozinha mantinha a cobrança aberta. Faltavam quarenta e sete minutos para o amanhecer reconhecido pela empresa de aluguel. Depois disso, as três porções retidas perderiam conservação no pátio e a revisão humana continuaria sem comida, sem entrega, sem motorista remunerado. Valdo lavou o rosto numa tigela com água usada para a massa. A água escorreu cinza pelo queixo e caiu no piso. Nael estava junto à porta, calçando a sandália reforçada. Olhava para uma faixa de nuvem baixa, interrompida pelas torres do datacenter. Vai chover antes do meio-dia, disse Nael. Valdo virou a cabeça. Você anda dizendo isso há três dias. Hoje eu aposto. A frase trouxe o bar de Antônio para dentro da casa. Antes dos dutos, Nael passava as tardes atrás do balcão, discutindo chuva com quem precisava plantar e com quem queria apenas prolongar a conversa. Errava quando queria que alguém ficasse. A máquina preditiva acertava por cima, em mapas tão largos que uma nuvem podia morrer sobre a rua baixa sem entrar na conta. Valdo pegou a camisa do encosto da cadeira. Ela ainda tinha a dobra que fizera na tampa da caixa térmica. Vestiu-a sem abotoar os dois últimos pontos. Com o quê, perguntou. Com uma porção sua, respondeu Nael. As porções estão presas. Então aposta a próxima. Valdo olhou o painel. A cobrança projetada permanecia acima da hora, quatro entregas inteiras, como se a empresa de aluguel já tivesse escolhido o tamanho de sua culpa. A autenticação corporal estava disponível. Bastava aproximar o rosto da superfície escura e aceitar que a terra mexida fora serviço seu, sem casa, sem cinza, sem os homens que tinham morado abaixo dela. Ele apagou a projeção com a palma. O painel não se fechou, apenas diminuiu a luz. No bar, Antônio separava grãos de milho numa peneira rasa. A atividade alimentícia seguia suspensa, mas ninguém o impedia de retirar os bichos dos grãos guardados no fundo de uma caixa. Havia vinte e três carunchos num canto, sete cascas vazias e milho suficiente para uma panela pequena quando a vistoria acabasse. O filho permanecia aceso no ponto de presença do terminal, sem resposta à mensagem de quarenta e três segundos. Antônio levantou os olhos quando os dois entraram. A empresa já chamou, disse. Chamou, respondeu Valdo. E você. Ainda estou aqui. Antônio deixou a peneira sobre o balcão. Nael foi até a porta e mediu o céu com a mão aberta, sem tocar a luz da rua. A nuvem baixa vinha do lado da mina, cor de pano lavado muitas vezes. Acima dela, o azul aparecia seco, duro, sem fundo. Meio-dia, repetiu Antônio. Antes, disse Nael. Valdo puxou um banco. A garganta dele trabalhou uma vez. Aposta uma porção que talvez nem chegue, falou. Aposta feita, respondeu Antônio. O dono do bar não ofereceu crédito nem anotação. Pegou uma tigela vazia e colocou-a virada sobre o balcão. Aquilo bastava.

Se chovesse antes do meio-dia, Valdo devia uma porção a Nael quando o pátio liberasse qualquer carga. Se o céu segurasse, Nael ficaria com a parte de milho que Antônio conseguisse cozinhar em casa, longe do visor da fiscalização. Era uma aposta pobre. Por isso cabia no vale. Ilva chegou pela rua de trás, apoiando o peso numa perna só por alguns passos, depois retomando o andamento regular. Trazia o espelho frio enrolado num pano de roupa. Viu Valdo diante do painel do bar e não perguntou pela cobrança. Abriu o aparelho no canto onde a luz não alcançava a tela. A paralela recebeu a hora, a retenção das três porções e a cobrança ainda sem autenticação. A verificadora acrescentou uma linha sobre a nuvem baixa. Não como previsão. Escreveu a direção de onde ela vinha e a sombra que lançava sobre o buriti. Antônio juntou os grãos limpos na palma e levou metade para uma tigela. A outra metade ficou na peneira, separada para o dia seguinte, caso o painel permitisse que houvesse dia seguinte para aquela comida. Valdo aproximou o rosto da projeção. A câmera buscou sua íris. Ele recuou antes do reconhecimento completar. Quero ver a inspeção presencial, disse. O painel respondeu que a inspeção ainda não tinha horário. Então eu espero. A empresa de aluguel registrou recusa provisória e descontou uma unidade de prioridade da próxima rota, uma prioridade que Valdo já não possuía. A tela corrigiu a própria frase. Aplicou retenção ampliada sobre qualquer serviço futuro até a decisão final. Nael olhou para ele, depois para a tigela virada no balcão. Você apostou mesmo assim, disse. Valdo puxou o banco para perto da porta. Do lado de fora, a faixa de nuvem avançava sobre os telhados e parava antes das torres. As três porções continuavam no pátio, esfriando dentro de uma conservação que já não servia para alimentá-lo.