A COLHER DE ALUMÍNIO

A luz do portal já tinha baixado para a faixa de anúncios locais quando o perfil de Antônio liberou a unidade de preparo do bar. A atividade alimentícia seguia suspensa, mas a restrição não alcançava uma panela dentro da cozinha, desde que ninguém projetasse preço sobre ela. Ele colocou os três pedaços de mandioca numa tigela funda, esmagou-os com o fundo de uma caneca e mediu cento e oitenta mililitros da reserva doméstica. A água vinha do tubo que enchera a caneca em vinte e nove segundos, antes de a concessão encontrar outro nome para a linha. Antônio despejou metade primeiro. Esperou a mandioca abrir fibras. Depois acrescentou o resto, raspando a tigela com dois dedos queimados. Renan ficou sentado perto da porta, com a caixa de ferramentas entre os pés. A cápsula de pó permanecia presa dentro da camisa, na altura do esterno. O transmissor da filha não tocava. Desde que a voz falhara no verso, o aparelho só devolvia o brilho mudo da última rota. A unidade de preparo pediu autenticação corporal para liberar calor. Antônio ofereceu a face. O painel doméstico abriu uma conta curta. Tarifa de estabilidade elétrica. Acréscimo temporário por demanda de processamento regional. Ele olhou para a panela e não retirou a face. O custo de uma refeição subira porque o datacenter ainda estava apenas prometido. O painel registrava preventiva depois da tarifa. Nael trouxe uma colher de alumínio do balcão e deixou-a junto ao fogareiro. Depois puxou uma cadeira para perto de Renan. Não falou. A fala dele continuava interditada pela visita territorial, mas seu silêncio tinha peso de banco ocupado. Célia surgiu no corredor com o visor dobrável aberto. A faixa superior do portal, onde a imagem das duas poeiras permanecia, tinha sido tomada por uma notificação da concessionária. Solicitação de procedência complementar. Vínculo de captura. Janela de resposta de quarenta minutos. Renan levantou a cabeça. Ela aproximou o visor, sem entregar o aparelho. O pedido exigia os dados brutos da imagem, hora, posição, aparelhos próximos, perfis profissionais na área. A cápsula apareceria no primeiro cruzamento. Depois viriam a hélice, a ordem suspensa, o turno de Renan. Antônio mexeu a panela. A massa engrossou depressa e começou a agarrar no fundo. Ele reduziu o calor, esperou três respirações, acrescentou uma colher de água e raspou o fundo com cuidado. A mandioca soltou uma camada escura. Ele retirou essa parte e a deixou numa tampa virada, para não misturar com o restante. Perdeu uma porção de comida no procedimento. Não havia outra mandioca guardada atrás do balcão. Célia sentou no chão, encostada no vão da porta. Seu pé protegido ficou estendido para fora da luz. Ela abriu as opções da redação. Entregar origem. Retirar imagem. Manter publicação sob marca de conteúdo sem confirmação técnica. A última opção apagaria o anúncio antes das seis horas. O portal descontaria a permanência comprada e reduziria o alcance da pauta seguinte. Ela tinha duas unidades de deslocamento ainda presas na revisão. A redação já tomara seu nome uma vez. Agora podia tomar também a imagem. Renan tocou a cápsula por dentro da camisa. Nael olhou para o filtro antigo preso à entrada de ar do armário. A poeira recente pousava sobre a poeira que ele respirara anos antes, quando guiava máquinas pelo Lajes. O armário soprava frio para dentro de si. Do lado de fora, a noite conservava o calor do chão cavado. Antônio dividiu a mandioca em quatro partes. A maior ficou na tigela. Uma menor, na tampa virada. Ele levou a tigela a Renan e entregou a colher. Come devagar, disse. O técnico segurou a tigela com as duas mãos. A faixa roxa do antebraço aparecia sob a manga. Ele comeu a primeira colher sem olhar para ninguém. Célia escolheu a terceira opção. A imagem perdeu o anúncio. O brilho comercial desapareceu do visor, substituído por uma faixa cinzenta que dizia procedência contestada. A foto continuava ali, pequena, aberta sob risco. A concessionária respondeu antes que ela fechasse o aparelho. A contestação gerava triagem de proximidade para todos os acessos técnicos ligados ao armário da hospedaria. O próximo turno de Renan fora antecipado para antes do amanhecer. Ele parou com a colher no ar. Célia baixou o visor. Antônio recolheu a tampa com a mandioca queimada e levou-a para fora. Nael permaneceu junto ao técnico, vendo-o terminar a refeição em colheradas curtas. Célia dobrou o visor, guardou-o sob a roupa e caminhou até o armário, onde o filtro velho recebia outra camada de pó.