A TERCEIRA LASCA

Célia repartiu a crosta de milho que sobrara na borda da tampa dobrada. Raspou três lascas secas, entregou uma a Nael e deixou a terceira sobre a pedra, perto da fenda fechada. Ilva recusou a parte dela com a cabeça. Do outro lado, Antônio avançava com a amostra presa ao peito, mas a terra impedia que ouvissem seus passos. A espera durou quatro minutos. Depois cinco. O painel do corredor encerrou a tarifa técnica e abriu outra cobrança. A concessionária classificara a água desviada pelo canal antigo como serviço hídrico prestado pela propriedade de Antônio. O bar receberia um crédito por preservar a infiltração, descontadas a avaliação remota, a certificação da nascente e a custódia mineral. Restava um saldo negativo equivalente a três refeições. Célia leu em voz baixa. Nael mastigou a lasca sem olhar para ela. Quanto ele recebe, perguntou. Nada. Deve três. A tarifa anterior havia consumido duas refeições. A recompensa pela água acrescentava a terceira dívida. O consórcio do datacenter compraria o direito de informar circuito fechado, a concessionária cobraria a verificação, e Antônio forneceria o terreno, o canal aberto e o nome responsável. Os donos da outorga chamavam isso de remuneração ambiental. A palavra remuneração cabia inteira no painel. Na boca, deixava pó. Eu escrevo a cobrança antes de Antônio aparecer porque foi assim que organizei quase tudo até ali. Primeiro o nome dele, depois o que recaía sobre o nome. Essa ordem lhe concedeu uma espécie de propriedade sobre o desastre. Ilva tocou a fenda com a ponta do pé. A terra continuava compacta. Perguntou se Antônio podia ouvir. Nael encostou a face na pedra e esperou. Nenhuma resposta. Célia abriu a transmissão para a redação. A faixa de envio mostrou que o portal aceitaria vinte segundos de áudio, desde que a matéria incluísse o selo do anunciante da operação mineral. Ela gravou a cobrança, ouviu a própria voz e apagou. Tentou outra vez. Uma propriedade no vale recebeu crédito por serviço hídrico e terminou devedora. Apagou também. Eu sei onde estava o defeito. A palavra propriedade expulsava da frase as mãos que haviam desobstruído o canal. Nael retirara pedra. Ilva perdera a faixa na água. Célia sustentara a comida contaminada. Antônio atravessara a chapa e recebera sozinho o valor negativo. A terceira lasca de milho permanecia sobre a pedra. Um inseto branco saiu da fenda, alcançou a crosta e parou. Nael empurrou o alimento para mais perto dele. Célia gravou novamente. Quatro pessoas abriram uma passagem para a água. Uma pessoa foi cobrada. Dessa vez enviou. A resposta da redação chegou em nove segundos. O servidor do portal era pago pelo anúncio da operação, e a frase deveria identificar apenas o responsável autenticado. Se mantivesse quatro pessoas, o envio seria classificado como relato sem comprovação corporal. Ela poderia pagar a diferença com o saldo de deslocamento. O saldo estava consumido desde a caminhada até o bar. Eu guardo no arquivo recusado a versão com quatro pessoas. Em seguida retiro da versão pública a palavra propriedade. A matéria perde prioridade, cai para a faixa sem imagem e deixa de gerar crédito profissional para Célia. Foi uma correção pequena, do tamanho exato de um nome que não subiria na página. Ilva percebeu antes dela. O painel projetou autoria institucional, sem assinatura individual. Célia apertou os lábios e confirmou o envio com a íris. A redação aceitou quinze segundos. A cobrança apareceu. As quatro mãos, não. Nael bateu duas vezes na pedra. A resposta veio distante, um impacto abafado, seguido por outro. Antônio continuava em movimento. Eu me lembro da ordem anterior. Ela o fazia avançar sozinho por coragem, enquanto os três esperavam atrás da terra. Corrijo agora. Ele avançava porque a concessionária havia prendido ao corpo dele a amostra, o bar e quarenta dias, e porque Ilva impedira que essa carga passasse a Célia. Cada escolha do grupo estreitara o corredor até caber apenas Antônio. A energia da hospedaria foi reduzida quando a cobrança entrou. Acima deles, o banco de unidades deixou de alimentar a conservação dos mantimentos. O painel calculou seis horas até a perda das duas porções seladas guardadas no bar. Ofereceu suspender o débito ambiental se o responsável autorizasse o consórcio a usar o canal antigo como compensação hídrica. Antônio não podia autenticar dali. Célia perguntou quanto tempo restava. Ilva consultou a projeção. Onze minutos para preservar uma porção, vinte e três para perder as duas. Nael já recolhia as pedras menores junto à fenda. Eu vi o que minha primeira versão favorecia. Antônio ocupava a abertura, o filho, a custódia, a notícia. Atrás dele, três pessoas perdiam comida e autoria para manter inteira a figura do homem que seguia. Ilva se abaixou e afastou terra com as duas mãos. Célia colocou a crosta restante na boca, guardou o aparelho junto ao corpo e começou a cavar.