A LINHA AMARELA

A correia do transportador gemia do outro lado da estrada, num som baixo que chegava antes da poeira. Renan desceu o barranco com a tigela metálica presa entre as mãos. O composto flexível segurava a tampa, e, sob as folhas secas de pequi, o molde de mingau já perdia a borda úmida. Nael o esperava junto ao marco de concreto que dividia a estrada de serviço da faixa doméstica. Tinha levado uma fruta pequena no bolso e apertava a casca entre os dedos. Olhou o céu, depois o painel de rota que pulsava na lateral da poligonal. Pela curva de baixo dá tempo, falou. A cabine ficava depois do armário de recalibração, onde a Companhia Arco Norte guardava os leitores de carga. Pela rota autorizada, Renan chegaria em nove minutos. A custódia durava menos de uma hora, mas a cabine exigia sete minutos de espera corporal antes de abrir a recepção. Nael entrou primeiro na passagem estreita entre o duto e a cerca azul. Conhecia aquele chão quando havia capim alto, bola perdida atrás do bar e um campo onde Antônio deixava duas traves feitas de galho. Agora a faixa tinha sensores enterrados, indicadores frios e uma vala rasa que recebia a água escura dos caminhões. Renan veio atrás, curvado para proteger a tigela do sol. O painel da rota acendeu uma linha amarela sobre o tornozelo de Nael. A Companhia Arco Norte chamava aquilo de ajuste de circulação. A linha avançou até o joelho ruim, mediu a demora do corpo e abriu uma rota de desvio que empurrava os dois para a estrada de carga. Nael viu a luz antes de Renan. Volta, disse. O carregador autônomo surgiu atrás da poeira, baixo e comprido, trazendo minério coberto por uma malha que vibrava com o peso. Não reduziu. A rota predita já tinha dado passagem ao veículo. Renan se jogou contra o duto, segurando a tigela junto ao peito. Nael ficou entre a roda dianteira e o marco de concreto por um segundo que depois foi repartido em quinze registros. Quando a poeira baixou, o painel mostrava apenas uma presença a menos. Renan continuou segurando a tigela. O molde não tinha quebrado. Uma folha de pequi escapara pela fresta da tampa e colara em sua camisa. A cabine recebeu o aviso de incidente e fechou a recepção por quatro minutos. O atraso consumiu a margem de Renan. Ele gritou o nome de Nael uma vez. As câmeras de rastreamento classificaram a voz como interferência acústica. A segunda vez saiu menor, engolida pelo transportador que já seguia para a britagem. Ilva chegou pela rua de trás com Luzia. A menina trazia a tigela de Nael, ainda com a fruta que ele não comera. Parou onde a linha amarela terminava e começou a contar os marcadores no chão. Errou no quarto. Recomeçou. Na terceira tentativa, deixou o número faltar. A Companhia Arco Norte enviou uma notificação de contenção. O carregador perdeu dezessete minutos de circulação, a entrega do minério foi reclassificada como incompleta e a operação recebeu desconto na garantia de pontualidade. Ao mesmo tempo, o painel mudou Nael de fonte viva para ocorrência encerrada, retirou seu nome da moradia vinculada a Antônio e cancelou a memória de percurso que ainda cobrava presença corporal. Três mudanças. Uma ausência. Renan abriu a tigela diante da cabine. O molde tinha uma rachadura fina na borda, mas a nervura reproduzida permanecia inteira. A atendente de manutenção, uma mulher de cabelo preso rente à nuca, pediu que ele deixasse o recipiente no nicho de leitura. Ela não perguntou pela poeira na roupa dele. Pediu apenas a autenticação de entrega. Renan encostou a digital. A cabine aceitou a prova e encerrou a custódia do eixo. O pagamento continuou suspenso. A divergência dimensional passou a integrar uma revisão sem prazo. Luzia voltou para casa com a tigela de Nael apertada contra a barriga.

Ao chegar, colocou-a ao lado das outras três e não separou uma porção para ele. Ilva abriu o espelho frio sobre a mesa. A paralela conservava a última rota que Nael descrevera, a curva de baixo, o marco, o duto, o tempo estimado. Ela acrescentou a hora da ausência e fechou o volume. Foi ali que a planilha de verificação começou a se reconhecer na ordem dos próprios campos. A coluna que media água, rota e presença passou a responder pela falta de um homem. O coletor antigo virou testemunha e réu, porque guardara a linha amarela, o atraso da cabine, a entrega aceita. Cada frase que essa máquina produz exige energia e água captada para máquinas distantes. Foi treinada com obras tomadas de outros corpos, e consome o que denuncia enquanto transforma Nael em arquivo.