A ÁGUA COMO LENTE

Antônio chegou quando a luz da soleira já havia reduzido a faixa azul a um risco junto ao chão. Parou do lado de fora com o recipiente de viagem pendurado no punho. A marca da água permanecia no fundo, abaixo de dois dedos. Tinha poeira no pescoço e uma dobra escura na camisa, onde o suor secava sem conseguir esfriar nada. Ilva viu primeiro o rosto dele no vão da porta. Voltou. Ele assentiu. Não entrou. O painel, ainda virado para a parede, reconheceu a aproximação pela sombra corporal e projetou no reboco uma linha que todos podiam ler de lado. Restam dezessete minutos para quitação presencial. Antônio ergueu a mão queimada. Os dois dedos tinham uma película de poeira grudada na pele rompida. Célia afastou o banco. Nael ficou perto da porta, olhando a estrada por cima do ombro de Antônio. Nenhum veículo descia a curva alta. O homem tinha voltado a pé, carregando menos água do que levara. A soleira pediu confirmação de titularidade. Antônio aproximou o rosto. A primeira leitura recusou a face por desidratação. Ele fechou os olhos, abriu outra vez, encostou a testa no batente e esperou a luz percorrer suas pálpebras. Ilva segurou o recipiente antes que ele o deixasse cair. A segunda leitura aceitou. A faixa azul subiu pela madeira e alcançou o painel. Titular localizado. Cobrança de deslocamento quitada. Presença contratual iniciada. Antônio pôs um pé dentro do bar. A luz mudou de azul para amarelo atrás de seu calcanhar. A porta avançou sozinha até restarem dois palmos de abertura. Célia leu a linha nova. Presença contratual exige permanência contínua até o ciclo noturno. Ele soltou uma risada curta, sem ar. Antônio passou a palma pela testa ainda encostada no batente. O filho sabe que você voltou, perguntou Célia. Antônio baixou os olhos para o recipiente. Nael pegou o recipiente das mãos de Ilva e levantou-o contra a luz. A água no fundo parecia uma lente suja. Ele devolveu o objeto a Antônio. Você bebe isso agora. Antônio não respondeu. Levou o recipiente à boca, tomou um gole pequeno e fechou a tampa. Guardou o resto junto ao peito. Ilva abriu o volume da cozinha e tirou uma porção das unidades preservadas. Havia massa de milho suficiente para quatro bocas, desde que ninguém pedisse repetição. Ela aqueceu a panela no fogareiro até a superfície perder o cinza. Antônio sentou perto do balcão, onde costumava apoiar os cotovelos para ouvir os palpites de Nael sobre chuva. Agora mantinha as mãos sobre as coxas, afastadas do calor da tigela. No painel, a hospedaria reapareceu em condição regular. Logo abaixo, uma nova cláusula cresceu devagar. Titular disponível para revisão territorial ao amanhecer. Célia aproximou-se da projeção. Eles querem você aqui para a visita ao traçado. Antônio mastigou uma colher de massa e demorou a engolir. O vale precisava de uma terceira testemunha, de um guia que não podia falar, de uma jornalista sem pauta, de uma verificadora com acesso reduzido. Agora também precisaria do dono do bar, preso pela quitação de uma unidade. Eu vou, disse ele. A frase ficou no cômodo. Nael não olhou para ninguém. Passou o dedo pela borda do balcão, encontrando uma trilha de pó claro que a limpeza das placas não alcançara. O painel respondeu com outra exigência. Confirmação de presença na visita condicionada à permanência contratual completa. Antônio levantou depressa. A cadeira raspou o piso. Então não vou. A projeção abriu duas opções. Manter hospedaria. Liberar deslocamento. A segunda levava consigo a noite do quarto reativado, a cobrança antiga de infestação e a reserva de comida associada ao endereço. Célia viu a escolha antes dele e abaixou os olhos. Ilva colocou a tigela diante de Antônio. Come. Ele segurou a colher sem usar. Do lado de fora, a estrada tremia com o peso de uma carga invisível atrás da curva. A porta mantinha o corpo dele contado, aquecido, disponível. A hospedaria tinha recuperado uma noite e perdido o homem que a sustentava. Eu lembro desse lugar cheio, disse Antônio, sem olhar para Nael. Tinha gente esperando jogo, gente pedindo gelo, menino correndo atrás da bola. Nael respondeu baixo. A bola caía na valeta. A gente brigava para buscar. Antônio tomou outra colher. Célia aproximou o visor do painel, sem autenticar nada. Ilva guardou a porção restante. O prazo da visita começava a se formar sobre a data da permanência, um risco sobre o outro. Mais tarde, a paralela recebeu duas horas incompatíveis. Antônio estava dentro do bar e precisava estar na poligonal antes do amanhecer.