FORMIGAS NAS PLACAS

As seis placas começaram a chiar antes de o céu perder a última faixa escura. Uma fila de formigas subia pela fresta de nove centímetros, atravessava o metal e sumia nos canais finos de uma das peças. Levavam grãos brancos, menores que unha, presos entre as mandíbulas. Célia viu primeiro. Estava sentada junto ao balcão, a tira do tornozelo escondida pela barra da calça. Puxou os pés para cima do banco quando a primeira formiga alcançou sua sandália. Elas estão trazendo cria. Nael se abaixou perto da soleira. O joelho dobrou devagar, como se o chão lhe cobrasse cada centímetro. Encostou a ponta do dedo na poeira e acompanhou a fila até o quintal. A terra junto ao duto do cartucho estava aberta numa fenda estreita. De dentro saíam mais formigas, escuras, apressadas, carregando ovos e larvas para o calor das placas. A água que escorria do duto havia endurecido o reboco numa faixa úmida. As formigas escolheram aquele canto porque a terra guardava alguma maciez. Depois veio o banco de unidades, depois o metal na porta. Nael esfregou o polegar na faixa úmida do reboco e limpou o dedo na calça. Célia olhou para a vasilha comum fechada sobre a bancada. Se elas entram na cozinha, acabam com o que resta. Ilva pegou uma tigela funda e pousou-a no chão, longe da porta. Nael trouxe do quintal um pedaço de casca seca de buriti. Esfarelou a fibra entre os dedos e fez uma faixa até a tigela. As formigas passaram por ela sem hesitar. A primeira fila desviou do metal, depois a segunda, depois uma terceira, larga como um risco vivo. Uma larva caiu no piso. Célia a recolheu com a ponta de uma colher e a colocou diante da trilha. Não pisa, disse Nael. Não vou pisar. O painel do bar acordou atrás deles. Uma faixa de notícias ocupou a parte alta da projeção. Dois governos, separados por oceanos e unidos pela mesma fome de ímã, haviam apertado a saída de mineral pesado depois de uma cúpula de dois anos antes. A cadeia prometia reorganização. No vale, reorganizar queria dizer mais carga esperando estrada, mais motor ligado, mais água tomada para manter metal e cálculo em circulação. A linha seguinte informava que o lote das placas recebera prioridade de permanência. Ilva virou o painel para a parede. As formigas já cobriam a borda da primeira placa. Algumas entravam pelos canais de resfriamento, outras se prendiam à faixa luminosa ainda apagada. O metal guardara calor durante a noite. Nael ergueu a casca de buriti e viu os insetos responderem à sombra, mudando de direção. A fila precisava de uma ponte contínua. Ele puxou um banco baixo até a soleira. Se tirar as placas, elas voltam para a terra seca, disse Célia. Se deixar, elas entram aqui, respondeu ele. Ilva ficou olhando a caixa encostada à porta. Antônio tinha deixado o bar para alcançar o filho. Ela ficara para sustentar uma cozinha que nunca lhe pertencera. A carga ocupava a passagem como um corpo sem nome, alimentado pela reserva que ela impedira de virar energia. Nael apoiou as duas mãos na borda da primeira placa. Pesa mais que parece. Célia se pôs do outro lado. A bolha no tornozelo não a deteve, mas o rosto perdeu cor quando ela fez força. Ilva entrou entre os dois. A placa levantou poucos centímetros. As formigas se espalharam pela superfície e desceram pelos pulsos deles, procurando a continuação da trilha. Leva para o banco, disse Nael. O banco ficou fora da porta, sobre uma área de terra batida onde a sombra do buriti duraria pouco. Eles pousaram a primeira peça ali. Depois a segunda. As outras quatro vieram em seguida, arrastadas devagar, deixando riscos fundos no chão. Cada risco expunha uma camada de pó claro, trazido pelas carretas da cava e assentado durante meses sobre o quintal. As formigas encontraram a casca de buriti. Desceram pelas fibras. Em menos de um minuto, a soleira perdeu a fila. O painel emitiu um som curto. Carga deslocada do ponto auxiliar. Custódia temporária encerrada. Célia passou o antebraço na testa e encarou a porta agora livre. Eles esperavam que você escolhesse olhando para uma tela. Ilva puxou a vasilha comum para dentro do volume embutido. A cozinha ainda reconhecia seu rosto, mas o prazo desaparecera da projeção. No lugar dele, surgiu uma cobrança aberta contra Antônio, ausência de titular durante alteração de carga. Nael recolheu a última larva que ficara no metal. Levou-a até a casca de buriti e esperou a fila tomá-la. Quando eu guiava máquina por aqui, disse ele, a gente quebrava ninho com a esteira e ninguém parava. Depois aparecia formiga dentro da marmita, dentro da bota, dentro do ouvido. Célia encostou dois dedos na luz azul que vazava sob as placas e os tirou depressa. Ilva abriu a paralela por alguns segundos. Registrou a retirada das placas, a hora em que a custódia sumiu, a direção da colônia e o lugar onde o metal ficara apoiado. Depois fechou o aparelho. Na estrada alta, um comboio de carga esperava permissão para descer. A fila de veículos já dobrava a curva acima do Lajes. O amanhecer chegava com o metal parado, as formigas andando e a casa outra vez sem ninguém que pudesse dizer que era sua.