TRÊS GOTAS NO TUBO

A membrana médica soltava uma borda da palma de Tiago. Sob a película escurecida, a pele tinha passado do vermelho para um amarelo úmido, com duas bolhas junto à base dos dedos. Ele mantinha a mão suspensa sobre a mesa, enquanto Ilva aproximava a lente do terminal doméstico sem permitir que a câmera enquadrasse o restante da cozinha. A leitura recomendou remoção automatizada e atendimento no posto vinculado à operação. O primeiro horário disponível coincidia com o terceiro turno de Mariana. O segundo exigia que um responsável com acesso residencial ativo acompanhasse o paciente. Tiago recolheu o braço. Ela vem, disse. Ilva fechou a recomendação antes que o terminal reservasse sozinho. Separou três recipientes sobre a mesa. No primeiro, colocou a porção de água que restava da descarga desviada por Mariana. No segundo, diluiu uma dose de descontaminante. O terceiro ficou vazio para receber a membrana usada. Lavou a pinça térmica durante oito segundos, esperou a luz ultravioleta completar o ciclo e pediu que Tiago apoiasse o braço numa toalha dobrada. Vai arder na terceira passada, disse. Ardeu na segunda. Ele apertou os dentes. Ilva levantou a película pela borda que já cedera, avançando a largura de um dedo por vez. Quando alcançou a primeira bolha, parou. Molhou a gaze no recipiente, pressionou três vezes ao redor da queimadura e deixou o líquido escorrer para a toalha. O terminal contou o consumo da água na pia, embora nenhuma gota tivesse entrado no encanamento. Na quarta pressão, uma notificação cobriu a leitura da lesão. Restavam vinte e seis minutos da janela de contestação vinculada ao ramal. Depois disso, a derivação encontrada junto à raiz seria incorporada ao mapa operacional como linha de contingência, e o desvio para a britagem ganharia a serenidade administrativa das coisas que sempre estiveram ali. Ilva diminuiu o brilho. Tiago observava a vasilha térmica deixada por Mariana. A tampa ainda guardava o cheiro do milho. Ele puxou a peça para perto com a mão direita e tentou firmar o braço sobre ela. Mais alto, disse. Ilva virou a vasilha de lado, envolveu-a com a toalha e fez um apoio. A palma ficou acima do peito. Ela retirou o restante da membrana. Um fio de secreção acompanhou a película até o recipiente vazio. Faltavam dezenove minutos. A pele precisava secar por quatro. Ilva manteve a mão dele aberta enquanto o terminal oferecia rotas mais rápidas para encerrar o cuidado. Autenticar encaminhamento. Solicitar transporte vinculado. Aceitar harmonização automática da ocorrência. Cada opção exigia a face dela e entregava a queimadura à mesma cadeia que contava a água da lavagem. Tiago olhou para a porta. Mariana volta hoje? Depois do quinto turno. Hoje é qual? O segundo. Ele contou nos dedos da mão livre, errou no quarto e recomeçou. Ilva abriu o invólucro da nova membrana. Alinhou a faixa transparente à base da palma, pressionou primeiro o centro, depois as laterais, depois cada intervalo entre os dedos. A aderência precisava ficar sem bolsa de ar. Uma bolha do tamanho de uma semente permaneceu perto da queimadura maior. Ela descolou metade e refez. Faltavam onze minutos. O canal auditado em seu ouvido vibrou uma vez. O homem da outra cidade enviara uma mensagem com duração de quarenta e dois segundos. A reprodução ficaria disponível até o fim daquela janela, como se a ternura também precisasse cumprir horário comercial. Ilva não abriu o áudio. Prendeu a última borda da membrana e pediu a Tiago que fechasse a mão devagar. Primeiro um dedo. Depois dois. No terceiro, a película repuxou. De novo, disse ela. Ele repetiu. A membrana acompanhou a dobra sem soltar. Ilva descartou a gaze no compartimento de resíduos médicos e despejou a água contaminada no reservatório selado do terminal. O painel confirmou o procedimento, debitou dela nove minutos de uso doméstico extraordinário e encerrou a janela do ramal. A mensagem desapareceu junto. Tiago tocou a vasilha térmica com a mão protegida. Quero levar para ela. O acesso residencial de Mariana recusaria qualquer entrega associada ao endereço. Ainda assim, ele lavou a tampa com o último fio de água do primeiro recipiente, secou por dentro e fechou a vasilha.

Ilva preparou uma porção de caldo frio, duas espigas e o sachê de sais que Mariana deveria diluir durante o turno externo. Organizou tudo na ordem de uso. Sais em cima, caldo no meio, milho no fundo. O calor já engrossava o ar do alpendre. Quando saíram, o terminal pediu uma presença adulta na casa dentro de quinze minutos. Ilva seguiu com Tiago pela estrada da britagem. Atrás deles, a contagem chegou a zero. Um feixe violeta percorreu a moldura da porta, leu os cômodos vazios e transferiu o endereço para revisão de ocupação. Na valeta, três gotas desceram pelo tubo exposto. A primeira sumiu na poeira. A segunda escureceu um grão de minério. A terceira ficou suspensa sob o metal, segurando a luz azul da poligonal.