OS QUATRO PEQUIS

A luz de sódio entrava pela cozinha e parava na parede caiada, recortada pelos cabos da concessionária. Às vinte e duas horas, o calor ainda levantava do piso. Ilva, a verificadora que media a água do vale, mantinha dois copos sobre a mesa. Um diante dela, com um dedo de água. O outro vazio, na posição de quem chegaria atrasado. Do lado de fora, três folhas do limoeiro tinham enrolado as bordas desde a manhã. A quarta cedeu enquanto ela ouvia a mensagem. A voz vinha de outra cidade pelo canal auditado. O homem perguntava se podia visitá-la no próximo intervalo de serviço. Disse que conseguira crédito de deslocamento. Disse que ficaria pouco. Depois respirou perto do captador e acrescentou alguma coisa que o arquivo doméstico classificou como ruído de boca. Ilva recuou seis segundos. O canal repetiu a respiração e suprimiu a frase. Conteúdo de baixa confiança, informou a parede. Ela levou o copo aos lábios, molhou a língua e pousou a água sem engolir. Eu guardo a primeira versão com a falha, embora a rede tenha substituído aquele trecho minutos depois. Nela, a voz parecia dizer tenho saudade. Na cópia reconciliada, dizia tenho saldo. Na primeira, cabia uma vida que nenhum dos dois havia autenticado. Chamavam harmonizar ao acerto que a rede concedia a quem possuía a chave. Uma empresa podia corrigir horários, conciliar medições incompatíveis ou apagar uma saída até restar uma verdade única, limpa o bastante para circular. Naquela noite, o serviço de mensagens harmonizou a voz antes que ela respondesse. Ilva pediu nova reprodução. Tenho saldo, disse o homem. Ela ouviu a própria resposta da véspera, conservada no histórico. Aqui está quente. A torneira abriu por quarenta e três segundos. Posso conseguir um colchão. A secura da frase a fez apertar os dedos contra a mesa. Na sala onde aprendera a verificar perdas, o ar refrigerado pertencia aos painéis e aos processadores. Ainda assim, o frio das máquinas encontrava sua pele. Agora, na cozinha abafada, uma película fria se formou entre suas omoplatas. Bateram duas vezes no portão. Nael, ex-minerador e antigo guia das sondagens, entrou apoiando menos peso na perna que conhecia as descidas do córrego Lajes. Trazia uma porção selada de farinha e quatro pequis pequenos. Pousou tudo perto do copo vazio. Vai receber alguém, perguntou. Ela virou o copo de boca para baixo. Nael contou os pequis com a unha. Um, dois, três, quatro. Recomeçou sem necessidade, como fazia com pagamentos antigos. A operação mineral lhe pagara por metro aberto quando ele conduzia máquinas por caminhos que depois desapareceram. Na cozinha de Ilva, media o silêncio pelo número de frutas. Ele vem se eu disser. E você quer que venha. O canal na parede mantinha um ponto luminoso sobre os dois. Cada fala alimentava o modelo contratado pela concessionária, que vendia segurança à vila e padrões de comportamento aos donos da outorga. Nael olhou para a luz. Calou. Escrevo de depois, quando o áudio já perdeu a temperatura daquela cozinha. Retiro da transcrição uma palavra atribuída a ele. Consentimento, registrou o reconhecedor. A boca de Nael permaneceu fechada durante todo o intervalo. Ilva foi até o quarto e voltou com um coletor antigo, grosso, riscado na borda. O aparelho continuava funcionando porque fora fabricado antes da obrigação de sincronizar cada leitura. Ao lado do formulário oficial, ela mantinha a paralela, uma planilha local guardada naquele coletor, onde lançava o que os campos autorizados recusavam. Abriu a linha da torneira. Duração oficial, cinquenta e oito segundos. Duração medida, quarenta e três. Diferença, quinze. Na coluna seguinte, inseriu falha de áudio, seis segundos. Nael puxou a cadeira. O joelho estalou. Isso também é água, perguntou. Ela ampliou a célula, como se o espaço pudesse responder. Eu sei que ali faltam dezenove segundos, não seis. A alimentação que sustentava minha cópia caiu antes do restante da casa, e o trecho não chegou inteiro. Custou a Ilva a certeza de ter ouvido afeto onde talvez houvesse apenas crédito. Ela apagou o seis. Digitou dezenove. A paralela aceitou o número sem corrigir. Nael empurrou um pequi até a borda da mesa. Para a viagem, disse. Ela não tocou na fruta. Eu vi a rede recompor depois um cumprimento, uma inspiração, duas sílabas prováveis. Recusei essa emenda e devolvi o buraco à linha. Conservo também a correção que rejeitei, pois uma máquina sabe esconder sua violência sob a aparência de frase completa. O homem enviou outra mensagem. Preciso confirmar antes da meia-noite. Restavam onze minutos. O preço do deslocamento subia a cada consulta, calculado pela procura, pela temperatura das vias e pelo perfil corporal do passageiro. Ilva abriu a resposta por voz. O ponto luminoso da parede ganhou intensidade. Ela começou, Aqui você pode. Parou. Eu me lembro da continuação oferecida pela máquina preditiva. Ficar, vir, dormir, autenticar. Quatro verbos alinhados onde faltava uma escolha. Ela fechou a resposta sem aceitar nenhum. Nael pegou a farinha e deixou os pequis. Levantou-se devagar. Antes de sair, tornou o copo vazio para cima. Faltavam sete minutos. Ilva levou o coletor ao quarto, colocou-o sob a cama e voltou à cozinha. Bebeu a água do próprio copo em três goles. Depois encheu o outro até a metade, usando a porção reservada para a manhã.

O canal continuou esperando. Ela retirou os sapatos e os deixou junto ao portão. Os pés descalços reconheceram o chão quente, a aspereza da soleira, a poeira mais fresca da rua. Quando o prazo terminou, já caminhava em direção à estrada, sem ter enviado resposta alguma.